這是去年七月，阿公過世時我寫的，拿出來跟自己還有朋友們分享、回顧一下...
這是我第一次這樣近距離接觸到很親的親人過世的經驗。從接到消息到入殮儀式完成，我幾乎分不清楚我的感覺究竟是什麼。可能是來得太突然了，除了在我奔回家準備行李回高雄的路上，我邊騎車、邊禱告、邊掉眼淚以外，我一直到回台北的當天，才深深感覺到，我真的失去了一個我生命中很重要的親人。
其實阿公也不是第一次住院了，回家的路上雖然一直不停的亂想，但總覺得事情會好轉，會像以前一樣，住院一陣子以後他就會再回家了。加上之前他開過一次心臟的手術以後，其實身體比以前健朗很多，坦白說....這次他真的走得很急，很讓我們措手不及。
記得六月23號，阿公還騎機車到火車站載我回家，隔天還跟我搶機車騎，說他要去醫院拿藥什麼的。結果拜一就聽到他病危的消息了。聽阿媽說，當天早上阿公還很有力氣，還大聲的跟阿媽吵了架、說他不要去看醫生。到晚上我們趕回來的時候，他已經全身插管、呈現昏迷狀態。
那幾天有太多這樣的事情了，我剛開始真的無法接受，甚至不知道到底還有什麼事情是我能信任的。前一天還彼此說著愛的人，隔天就分手了；前一天還跟我講過電話的人，就這樣走了。到底以後還會有什麼樣的變化和挑戰，實在無法預料，也不確定自己能不能夠承受。
只是在質疑自己之餘，其實更心疼的是躺在床上掙扎的阿公。當我們圍過去叫他，意識清醒卻無法動彈的他一直不停的掙扎著。那種心痛的感覺是....就算你很想陪在他身邊，但也不忍心看到他這樣。我不確定當時阿公的感覺究竟是害怕、還是因為看到大家都回來了而感動激動著，但當時的我們，沒有一個人忍心看阿公這樣很激動的、想好好的坐起身子看看我們的樣子。
他當時整個胸腔因為插管，醫院有把他的上半身都綁起來，因為怕他亂動的緣故，只好出此下策。看了覺得很難過，阿公是一個這麼不喜歡醫院、不喜歡被束縛的人...
後來幾天，其實家人都很明白，情況越來越不好，我們可能要做心理準備了。阿媽一直都很平靜，那種平靜是跟平常一樣的表情，我們都擔心阿媽的狀況，所以也都輪流陪著阿媽。到了7月7號，下午，醫院打電話回來說，阿公血壓一直降，請我們家人趕快過去。那種感覺....好奇怪好奇怪，原來死亡好像可以被預約一樣。我不想這樣去想，畢竟醫院也盡到他們的責任了，只是當自己親身體驗，還是忍不住覺得....死亡其實沒那麼遙遠，當我們做好了計畫、準備，死亡真的一點都不遠。
這樣想，還蠻可怕的。
然後然後....聽著大人討論殯儀館等等的事情，入殮那天就到了。
入殮的時候，我還是拿香了。我看到信基督教的阿姨也拿了。我不知道阿姨怎麼想，但我覺得當下堅持不拿香，會讓我覺得對阿公有歉疚感。畢竟這是他可以接受的方式。關於這點，也讓我覺得相當困惑，對自己、對宗教、對別人到底怎麼看我感到confused。
原本在殯儀館前還跟我們有說有笑的仲雯，當她看見一具具的屍體，被送進入殮室的時候，她就開始趴在我肩膀上哭了。但並不是因為被嚇到，而是知道這件事情以來，全家人總是盡力的讓生活跟以前一樣、盡力的幫助彼此堅強，所以家裡的氣氛其實並沒有因為阿公過世而變得烏煙瘴氣。但大概是因為這樣，幾天下來我覺得：生與死，真的好像沒有很大的差別。好像阿公還在醫院住院，過幾天就會回來家裡似的。也沒有特別傷心的感覺，也沒有像電視連續劇一樣哭的非常悽慘。
但我還記得，阿媽那天趁著他的孩子們趕去醫院處理遺體的問題，撥了通電話給姑婆，就是我阿公的妹妹。阿媽一聽到電話那頭的聲音，便哭了出來。
當時在旁邊的只有身為孫子孫女的我、仲雯、仲強三人，原本我們還在看中華隊對尼加拉瓜的棒球賽。聽到阿媽哭了，我們都嚇傻了，趕快過去坐在阿媽旁邊，抱著她。聽到阿媽哭著說「這樣也好啦...讓他去好命啦...不然他這樣也是很痛苦...」我真的心都碎了。但是隨著阿媽終於把情緒抒發出來，我也安心了一點。但強忍住的堅強，在掛上電話後又繼續逞強。阿媽揮揮手，叫我們繼續看棒球。
入殮那天，大家也擔心阿媽的情緒。但阿媽還是一樣，很堅強的跟完整個儀式。
記得在看阿公最後一面的時候，我看到家裡很多平常講話超大聲的大男人們都哭紅了眼睛，我也是偷偷掉了幾滴眼淚，因為不太敢在家人面前哭。但是仲雯哭的很大聲，特別是走到阿公旁邊去的時候，她已經哭到整個人哽咽。旁邊的服務大姐說：「這時候不能哭阿....不然阿公會走不開的....」
到了小安雅走到棺材前的時候，才念幼稚園的她，媽媽已經告訴她「阿公死了」這樣的消息，但我實在不懂她究竟瞭不瞭解「生」與「死」的差別。小小的她走到阿公臉面前，停了很久。她的表情似乎是在猜想阿公為什麼躺在這裡....、為什麼沒有在動了？她凝視阿公很久很久，表情有點呆滯，又有點在沈思的感覺（這也是我猜的啦）。我就走在安雅後面，當時我一直在想我、阿公、安雅三個人的互動。
記得阿公很喜歡放又臭又響的屁，有一次真的又～臭又～響，我跟安雅就一起大叫：「阿公～」然後把鼻子屋起來跑開。安雅記得嗎？死亡對她來說是什麼？....算了，這些問題拿來問她，其實我自己都不是很清楚。
阿公臉上有笑容，很安詳的樣子。好像很舒服，跟他在病床上的掙扎完全不同。他因為腎臟萎縮、沒辦法排毒，死去時其實身上都已經算是中毒的狀態了。所以阿公的皮膚沒辦法代謝，打點滴的膠帶撕下時，連皮都跟著撕掉了。據說，阿公這樣死去，已經是最美的狀態了，有些人因為拖得太久，背部長蛆的也不是沒見過。畢竟整個胸腔被綁在病床上、無法翻身，背部其實也一點一滴的腐蝕掉。......所以看著阿公，一直都很帥也很愛美的阿公，現在看起來很美很美。不騙你們，我阿公真的年輕時超英挺，老了也是，除了在病床上，他的眼睛總是炯炯有神。
阿公就這樣躺在我們面前，那時，我還是感覺不太出來，究竟生與死的差別有多遠。只是心裡痛....因為這是最後一面了。
只是在我回到家以後，當我花啦一聲打開門，先看到的是阿公習慣坐的沙發。它空蕩蕩的，茶具還擺在前面。我忽然很想叫阿公，因為以前一回家就要先叫阿公的、因為以前一回家就會先看到阿公的阿。可是那個位置空空的。
我忽然感覺到了，「生」跟「死」究竟有多遠。真的好遠好遠，你再也沒辦法接觸到那個人的感覺，好遠好遠。
(本篇網誌使用天空網誌匯出程式)
