以前我常被同學說：「ㄟ你過年會回鄉下嗎？」我都說會，因為對我來說，回家鄉就是鄉下。但，今年還真的是「鄉下」。與過去有非常不同的體驗。
初三那天，我們先到雲林麥寮我媽媽的工作住處，陪媽媽回去她的工作崗位。
一樣三合院，兩樣情
雲林麥寮因為靠海，好冷好冷！
原來媽媽平常酷愛碎念我不穿外套或穿得太少，是因為：她居住的地方真的比我所在的環境冷非常多。在這樣的地方生活，也真的很難跑步或運動，因為海風實在很大，路上也很少人，幾乎一出門或一下車，頭髮就會被吹得讓你很想唱張學友的「頭髮亂了」，這也難怪媽媽對運動總是三分鐘熱度。我實在不該怪她的。
媽媽的租屋，是一個傳統的三合院，裡面有著簡單的家具，外面有一條非常兇狠的狗，叫做阿花。在這個簡單平凡的鄉下地方，阿花是媽媽難得的聊天對象，阿花似乎也非常了解媽，一看到媽媽就用非常熱情(但也很凶狠)的方式迎接媽媽進門---只有媽媽懂這份熱情。
離開時，心疼媽媽一個人的孤單。雖然我知道，她自己可能也頗樂在其中。
*****
後來媽媽找朋友親自開車送我和老王去彰化大城，那裏是我婆婆的娘家，一樣是個靠海、溫度低、但也別具人情味的地方。
老王的老家，無論是奶奶還是外婆家，都是一個大家庭。
大家庭的確切定義我已經不復記憶，我只記得小學上生活與倫理課時，我家就算得上是大家庭。但是來到老王家，簡直就是小巫見大巫。
永遠有我試著想記但記不起來的姑姑"s" (複數)；晚上去拜訪親友，叫完了舅公、伯公，接下來又一個舅公、伯公進門來打招呼，大家坐在一塊，我腦中忍不住在他們的頭頂上插個字幕牌，因此就是一群舅伯公的相聚 (想到這畫面還決定挺有趣的)。
而長輩們也是頗不確定的說「這個應該也是叫舅公沒錯，叫舅公。」叫完我與老王相視低聲問：「所以他的太太我們該怎麼叫？Gim婆?」
所以我想更新我心目中對「大家庭」的定義：
- 擁有10根手指頭數不完的親戚們
- 除了直系血親之外，旁系血親 (如：爸爸的姊妹們) 超過3個人，且他們還有自己的家庭
- 裡面應該總是有一兩個你上次見過時，已經是妳剛學會走路時的親人
就這樣，這個夜晚熱鬧得很。更不用說一踏入三合院，黃姥姥逛大觀園的驚嘆。
黃姥姥逛三合院
鏡頭來先從右邊棟進入。這右邊這一長排，長方形的格局裡被切成五塊區域。
第一塊是從廚房旁邊的側門進入---邊間的廁所，有兩間，一間浴室、一間廁所。原來，傳統的屋子裡就有乾濕分離了耶，也許我們在這部分領先日本柳。
再來長方形的第二塊區域，是廚房，滿地的菜，可以看出晚餐會以多麼豐盛，角落還有一個大爐灶，就是要丟木柴進去生火的那種。我愛極了這種爐灶，小時候我在阿姨的婆家都會幫忙撿木頭回來燒。但長大了以後，很多人家裡應該都把他們封掉了。
第三塊區域，是餐廳，大餐桌就是這個空間的主場布置，還有一個電視。由於菜很多放不下，所以旁邊還有兩三個鍋子是自己可以去盛的。
第四塊區域，是房間。
第五塊區域是一個客廳。大家飯後就在這泡茶吃糖果聊天看電視。
由於人很多，還可以到另一個三合院，那裏也有客廳，小孩子或年輕一輩的就比較集中在那裏活動。
夜晚，旁邊就是農田、蜆池，還有墳墓(不過並不讓人覺得可怕。)，要拜訪朋友，得開車去。房間都是屋主自己蓋自己設計的，所以房間格局都不大一樣。我們住大通鋪，棉被一鋪就睡。
整個家的範圍比例尺，拉得超越了我平常對家=一層公寓的詮釋，上個廁所也是需要走段路的。這距離感得先習慣。
這一切，整個勾起我三歲時，還住在台南菁寮的記憶。只是後來，隨著我跟著媽媽住，到了高雄、大學到了台北，這一切的農村記憶突然離我好遙遠。
農村記憶不只是景象或生活方式，當我的生活逐漸變成城市記憶，他或多或少可能也影響了我的價值觀與我的個性特質。
Isolated Life in City?
在這幾天的生活裡，我一直處在一個「挖~~~原來是這樣啊」的三八狀態。我開始回想這十幾年來我的家庭生活是什麼樣貌，與現在所接觸到的有什麼不同。
家庭成員數字不同。在城市裡，單位相對小型化，很多人甚至年夜飯就在家跟爸媽吃。(想當年我也挺驚訝的。) 而隨著這些年阿公、阿姨、大舅舅的過世，確實，吃年夜飯的人越來越少了。
家庭文化不同。小時候家裡有客人，我們是被叫出來叫人之後，繼續進去房間玩翻天的。沒有什麼接待客人的經驗，也無法參透大人們拜年的行程。我印象很深刻，這趟彰化行一個表哥，在我們去拜訪他的時候，他熟練地幫大家泡茶、遞茶點，和跟所有的長輩們聊上幾句。這實在讓我甘拜下風。
過年文化也不同。我們家過年，幾乎就是在自己家裡搓麻將、玩遊戲、看電影，並不習慣到別人家拜年、也不習慣有客人來拜年。尤其自從阿公過世，他的老朋友們也幾乎不來了，我們竟也很少去別人家拜訪。因此，走春拜年的習慣，今年還真是開了眼界。
走出小島，真實面對自己的大圈圈
這才發現，其實差異的不在於家庭成員的數量，而是習慣。
我過去可能就像在一個小島，習慣了小島上的自我和長輩們的包容。走出小島以後才發現，當Stakeholders擴大了，「Relationship」的維持不會只是叫叫稱謂，而是需要更需要真誠的關心與了解。
我也大了。阿嬤說，嫁了人，就是大人了。
我得更真實的面對我真正的生活圈。
回頭想想媽媽一個人麥寮，也許只是出自於我對她歉疚的投射。需要的不是要她搬回來住，而是我怎麼更關心她。
嫁了人，對於文化不同的衝擊，似乎不再只是兩個家庭就是不一樣的感觸，也不是像「不只是城鄉差距」的感觸，而是藉由這些新的家人，重新看到自己真正對家庭與家人的態度。
我真的該長大了。
好愛你們，我的家人。
菲比
沒有留言:
張貼留言