媽媽的五感

半夜，跟孩子睡在一起，當她180度旋轉，屁股跑到我的頭上，我偶爾會聽到一陣水流聲。啊⋯有記得幫她包尿布真好。 

半夜，空氣裡瀰漫著一種阿摩尼亞的味道，隨著風扇飄來。啊，原來我沒包。

日常，一個轉身，在空間裡我可以聞得到三公尺外那個已經拉屎的寶寶正在移動。

兩個寶寶若要睡在同一個空間，一個不愛被人吵、一個很愛吵人，吵得不可開交；但當他們兩個睡著，一個要抓著人睡、一個喜歡被抓著，又剛好配成一對。

在外，尤其有陌生人熱情地想要抱他們，我感覺得到他們的緊張，從他們伸出的手、無力的眼神。 

每晚，總是在想等等她們睡了，我要再起來寫東西，等待的過程常常會讓我失去耐心，只是當他們睡了我又會後悔，不停地思念他們睡前的胡言亂語。

多數時候，我都是最早睡著的那個，甚至睡到「隨便吧反正我要睡著了」的秒睡，什麼聲音都聽不到。我也是最晚醒來的那個，求小孩再讓我睡五分鐘的那個，雖然他們根本不知道五分鐘有多長，但他們會答應。（然後過了三秒就又來叫我）

小孩身體小小的、皮膚好像也很薄，有時候把手放在他們的胸口，就可以感受得到裡面的心臟在跳動。有時候他們睡到一半我會這麼做來確認他們活著。然後總會閃過一個極不真實但也很真實的感覺：他們是一個珍貴的生命，每一分、每一秒，他們活著，正在展開他的人生。

從我們家裡開始。

我的腦中會出現：從他們的胸口不停zoom out到台灣、到亞洲、到地球、再zoom out到宇宙外太空、再到⋯⋯也許極限是在神的眼睛裡。

上帝為什麼把這樣一個小生命交在我們家庭的手上呢？看著他們，總是提醒我不間斷地去尋找這件事的答案。

而我為什麼在經歷這些變化呢？我每天都在發現不同的答案。

那天與傳教士討論到「照顧孩子」。他們問我，「那你現在的目標是什麼呢？讓孩子更好、平安長大嗎？」

那一刻我驚訝的是，我的答案很快的跑出來：「我希望我成為一個更好的人。」

而我覺得，照顧孩子是一個很棒的途徑。