-
住在鄉下，到處都是田，人們就在田中間穿來穿去。
初來乍到，偶爾迷路，但只要記得產業道路的方向，就至少不會失去方向感。這是我的撇步。雖然有時，田深遠到，連產業道路都看不太出來。
不過，這也是搬來這裡將近半年後才理解的事。
記得剛與老王交往的時候，老王載我回台東家，從產業道路進入某巷子後，開始進入無限迴圈左轉右轉的小路，周圍只有圍得高高的網子、田地、三合院，分不清東南西北。我心裡開始七上八下：「要是萬一晚上吵架或是他決定要跟我分手，我一個人應該是走不出來的啊！」
不過搬來這裡五個月後，每天開車在這些巷子裡轉，已經轉出慣性了。回頭看那時候的擔心，覺得好好玩。
-
巷子口那塊田，就是我們家附近常經過的一塊。
之所以對他印象深刻，是因為尼伯特颱風過後，他們的田也都倒了，網架的柱子倒在田中，最外面的那一排倒出來躺在小路上。
嚴重的風災，東倒西歪的景象，在那段時間是很平常的，而且也因為大家排不到挖土機或吊車的班，因此，東倒西歪的田躺在那裡三個月也是可以理解。
每次我開車經過那，都得非常小心翼翼不要刮到那排柱子，因此我對它們特別印象深刻。
大概上個月，柱子不見了。
今天我再看，發現已經有了新的作物。而且跟原來的不同。
雖然不是同一家人，卻也偷偷地為他們開心。想著他們可能開始新生活了。
-
尼伯特颱風後，造成荖葉全倒，在政府鼓勵轉作之下，大家必須放棄原本穩定、曾被稱為「綠金傳奇」的荖葉，開始思考要重新種植什麼，思考期拉到三、四個月之久。
十月起，才陸續感覺到一點一點的新生。
今天看著那戶人家原本的荖葉田改成種植其他作物，我忽然意識到：這應該也是這戶人家的「歸零」之路。
如同我們家正在經歷的。
-
歸零，不只是青農返鄉需要歸零，其實連「資深農」也在經歷一場未知的改變。
荖葉的高經濟動能，帶給許多家庭穩定的收入與安全感，是許多人割捨不下的。在這時歸零，轉作不熟悉的作物，就像是在面對一場「未知」的賭注。
選擇新的作物後，連經驗老到的農人，都得重新吸收知識、學習資訊。
我常聽到媽媽興奮地跟老王討論，今天她又買了什麼苗種回來育，樂觀的她總是笑著說：
「不管了，反正就先種種看！」
去後院晒衣服的時候，發現我們的後院地板都是新的苗種。爸爸也請老王上網路書店買一些農作物的書回來參考。
我們很幸運，回來台東耕作後，由於爸媽過去長久投入於務農，受到他們的幫助與經驗的傳承太多了，雖然我們轉作有機農法，與他們過去的慣行農法並不相同，但經驗仍然是最好的老師。
但另一方面，我也看到積極學習新事物的他們，不停地與我們交換意見，並且學習有機作法。
記得有次老王提起他們的對話：
媽媽：「不用農藥的話....那要不要我明天還是直接去買些雞屎來施肥？」
老王：「為什麼要買雞屎？這樣可能會吸引線蟲，而且田地容易臭。」
媽媽：「這樣長得比較快啊！」
老王：「快幾天？」
媽媽：「兩三天吧？」
老王：「我們有需要快這兩三天嗎？」
後來媽媽真的就不買了。
雖然她也一路一直擔憂著，我們年紀輕輕的做了有機農業，究竟能不能養活我們全家人呢？畢竟過去上一代，也是摸索了好一陣的路，才這麼把這個家撐起來，非常辛苦。走過的路，怎麼捨得下一代繼續？
他們大可繼續做他們最熟悉的，但她們終究沒有這麼選擇。
她的擔憂，她也從來沒有真正說出口，行動上，她選擇跟著我們一起投入、一起歸零，並給予我們全部的支持。直到現在，她沒有說過一句「不可以」。
說到底，這歸零之路，我們這些青農都還太嫩，資深農才真的是椅子坐得夠穩的。
-
「務農，那以後不就要看天吃飯了嗎？」
一直都有朋友這麼問我。
就如同一個颱風，全家的作物必須轉向；一個颱風就帶來好幾百萬的損失，這一點都快樂不起來。
是，我們接下來必須看天吃飯。
但，看天吃飯，究竟哪裡違反常理呢？
排灣族藝術家撒古流說：「在排灣族古老傳說中，颱風豪雨就像大地媽媽在洗澡。（全文請見此文）」
大自然一年四季，加上24個節氣，巧妙地建立起它自身的循環。在這個循環裡，我們試著謙卑去理解、謙卑的學習：如何與大自然共存。
人定可以勝天，但在有些地方，不勝----我們嘆息著，然後學習。
這是，我這個過度樂觀的小農，在氣定神閒又積極進取的資深農身上，學習到的。
但，人為的破壞環境，造成的氣候變遷，就不是我們學習的來的了。
加油，無論你在鄉村或是城市，為土地祈禱、然後行動吧！
沒有留言:
張貼留言