2017年1月23日
【過年。覺察我們的成長故事】
2017年1月18日
荒野中的公主
「我們這些公主,到了這片看似荒蕪之地,受盡折磨,卻也被滋養了。」阿妙說。
2017年1月16日
為情緒追本溯源
2017年1月14日
兩個孩子
我有兩個孩子,我不想比較他們,但卻又總是不小心就發現他們的不同。
-
當我生氣了,妞想跟我說對不起,但不敢,於是就在我旁邊一直繞,邊繞邊做別的事,我一移動,她也移動,我像是被跟蹤的小姐,她是在後面電線桿顧左右而言它的奇妙路人。
而弟咕,直接過來我的腿上,把我的手挪開,躺在我的腿上,看著生氣的我,笑得好燦爛。
-
我生病了,妞妞進來房間,看到我沒有力氣的樣子似乎不習慣,她很想安慰我,但不敢,於是就過來用娃娃親我的頭一下、兩下,直到我對她笑了,她拍打我的肚子、摸摸我,說要幫我扣衣服的釦子。
弟咕則是進來看著我,笑得燦爛,直接握住我的手不放,躺在我的手上。
-
我哭了,我哭著說:「我好像是個很失敗的媽媽!」(一個月一次的發神經)老公說:「你不是啊!妞妞弟咕,媽咪哭了!我們要怎麼辦!」
妞妞第一個過來,但不敢觸碰我,待在我的旁邊,用羞澀的表情看著我的臉;
弟咕直接翻山越嶺過來,張開他的嘴巴,一張大臉就親上我,有五秒之久,然後再爬起來看一下我,笑得燦爛,但還沒完,他再親一次,嘴對嘴,口水全流到我的臉上和嘴巴,我無法講話,他再起來,臉上依然是笑得好燦爛,還有點確認:「你還需要再一個嗎?」的表情。爸爸說:「媽媽還在哭!」弟弟又親了第三次、第四次,直到我笑了說「好了好了我不哭了啦」
妞妞在一旁笑著,過來摸摸我的手臂,牽著我的手。
-
兩個截然不同的孩子,但我卻都感受得到濃濃的愛。
我很幸福。我希望我永遠記得:他們愛我的方式,是這麼的獨一無二。
冬天或夏天的電扇
2017年1月3日
新的一年,也請自己多多指教
2016年12月27日
2016年12月26日
有❤️的新年新希望
2016年12月25日
完全的接納,完全的愛
隔天再次回味這段對話,卻有了不同的觀點與思考。
1. 這些對話幾乎是一來一往,你問我答。少了讓孩子自己思索的空間與時間。我自己是不是也有點不耐呢?甚至我自己也少了一些對她的問題的思索,一切很理所當然。
2. 對她的問題的思索,似乎可以再了解她問題背後的問題是什麼。確認的過程中我們也可以反覆思索核心。
3. 家長直接把價值觀傳遞給孩子,究竟是不是一個太過「速食」也「危險」的教養過程?例如信仰。我一直覺得信仰最大的根基在於自己的見證,如果沒有見證,而是來自父母的耳提面命、或人際關係,這樣的信仰基礎似乎是薄弱的。
那麼父母能做的中心思想也許不是「灌輸」,也不是「引導」,而是「陪她探索」人生的答案?
打臉自己蠻有趣的⋯
2016年12月19日
【疏苗的人生哲學】
人類的情緒使用說明書:好奇心
我問她:「想玩水嗎?要不要去廁所玩?」她說:「不要,我要玩牛奶。」
過了一會,婆婆經過看到,很緊張地告訴她:「妳這樣會掐倒啦!不可以玩牛奶!」試著阻止她。
妞妞不聽,手部繼續動作攪動湯匙,甚至不讓阿嬤拿走湯匙。
婆婆急了,「後,跟妳講妳都不聽!我不說了!」於是轉身離開。
也許是後面這動作接得太緊、太順了,可能讓妞妞覺得被冷落。婆婆離開後,我看妞妞沒有表情,低著頭,繼續攪拌。
我問她:「妳心情不好嗎?」
我再問她:「妳心情不好嗎?」
她說:「嗯。」
我再猜:「你剛剛都不動,是因為不想聽嗎?」
她說:「不是。」
我說:「那,是因為阿嬤的反應,你有點嚇到嗎?」
她說:「對⋯」
我說:「你覺得阿嬤是在生氣嗎?」
她說:「對。」
我說:「你想去問阿嬤嗎?也確認你的感覺?」
她說:「好。」
我就帶著她去找婆婆。
婆婆看到妞妞來了,對她笑。
我說:「妞妞,你還想跟阿嬤說嗎?」
她說:「阿嬤⋯⋯你生氣⋯我有點嚇到。」
還沒講完,婆婆就解釋說:「我不是生氣啦!阿嬤好愛你啊!只是我也怕牛奶打翻捏!」然後把妞妞抱過去。
妞妞全身僵硬,有些不好意思,直到阿嬤解釋後,她的身體在阿嬤的懷裡才慢慢軟化,抱著阿嬤笑了。 後來索性留在阿嬤那裡玩,不回來了!屋子裡又充滿笑聲。
-
2016年12月15日
在台東的耶誕節--前奏
2016年12月12日
時間流轉下的體驗,無價
女兒長高了,我決定幫她物色一台大一些的腳踏車。
購物網站上一台約莫要1200到3000元不等。但這種「孩子大了就必須淘汰」的產物,用買的似乎不太環保。於是,我開始找台東當地的媽媽社群。
很幸運的,一個媽媽告訴我:她們家有一台很久沒用的腳踏車可直接送給我們。另一位熱心的教會爺爺,幫我們找到便宜輔助輪,並幫我們安裝。他還順便幫我們把車頭校正。
那天,妞妞好開心,晚上她竟然把這整個找東西修東西的過程,很開心地說給爸爸聽,彷彿是一段冒險故事。她還觀察到腳踏車有前車主留下的漂亮的貼紙。
目前,妞妞還想在車上裝個籃子放她的兔寶寶,我則想加條繩子,小孩累了的時候還可以用拉的....家裡的舊物開始不停地被思考著如何成為下一個改造候選人。
* 腳踏車:100元。
* 額外收穫:人情的溫暖。尋寶的樂趣。
* 花費時間:兩週,且持續進行中。
02
那天去共學,下雨天。
遠遠的我就看見兩歲左右的Y比,穿著一身勁裝。
是媽媽巧手用塑膠袋改造的雨衣。
剪破了洞口,讓頭可以伸出來,貼上膠帶以防開口越來越大。手提的部分,則套在腳踝,這樣騎機車雨衣也不會一直飄來飄去的。而且小孩長大,還可以隨小孩身形採用不同超市的不同尺寸塑膠袋來解決。
* 雨衣,不怕髒、不怕不見、不用錢。
* 額外樂趣:DIY樂趣、塑膠袋再利用。
* 需要的時間:3分鐘。
03
來台東的第二個月後,我開始進行"Shampoo-free”---不再使用洗髮精,只用溫水洗頭。目前已經進行了三個多月。
"Shampoo-free” 通常會經過一段「排油期」。根據理論,過去使用太多洗髮精的人,由於頭皮被過度清潔,當開始清水洗頭,越依賴洗髮精的人,頭皮排油期就會越長。
我經歷了那段痛苦、且覺得自己很油很臭的時期,頭皮努力走在它已經習慣、現在卻被更改回來的步調上。
一個月後,不臭了。走到現在,我的頭髮已經不油了,沒洗的那幾天,髮絲反而比第一天更加柔順。
一開始的念頭是為了環保、節制消費,但後來讓我更驚訝的發現是:身體真的會聆聽環境、自我調節。
我的身體被設計的如此精細,但我過去卻一直依賴外來的東西來矯正它?
回不去了。因為我好珍惜這個過程。
* 頭髮,不再需要外物:0元
* 額外樂趣:重新愛上自己的身體。
* 需要的時間:三個多月,持續進行中。
-
Hey, 這篇並不是在倡導什麼奇怪的野人不洗頭理念XD。
我想說的是,在這個消費管道很多的年代,
很多事,都可以買到或力求更有效率的「結果」,
但卻很難買到在時間流轉下的歷程與體驗。
這些過程中意外的驚喜,是無價的。
給常在趕時間的我們,
我們願意給「時間」多少時間呢?
【我們的母語:哭】
還記得怎麼哭嗎?
「不要哭了。」
「哭哭羞羞臉、不漂亮。」
「你不能用說的嗎?」
「哭就有用嗎?」
「好,你可以哭,但不要哭那麼久好嗎?」
「好事都被哭走了。」
「她太情緒化了吧。」
「做業務絕對不能哭,哭了就等於示弱。」
「工作上我絕不掉淚。」
你總在你哭完後在暗處擦乾眼淚,
害怕被發現---你哭了。
2016年12月1日
資深農夫的歸零之路
-
住在鄉下,到處都是田,人們就在田中間穿來穿去。
初來乍到,偶爾迷路,但只要記得產業道路的方向,就至少不會失去方向感。這是我的撇步。雖然有時,田深遠到,連產業道路都看不太出來。
不過,這也是搬來這裡將近半年後才理解的事。
記得剛與老王交往的時候,老王載我回台東家,從產業道路進入某巷子後,開始進入無限迴圈左轉右轉的小路,周圍只有圍得高高的網子、田地、三合院,分不清東南西北。我心裡開始七上八下:「要是萬一晚上吵架或是他決定要跟我分手,我一個人應該是走不出來的啊!」
不過搬來這裡五個月後,每天開車在這些巷子裡轉,已經轉出慣性了。回頭看那時候的擔心,覺得好好玩。
-
巷子口那塊田,就是我們家附近常經過的一塊。
之所以對他印象深刻,是因為尼伯特颱風過後,他們的田也都倒了,網架的柱子倒在田中,最外面的那一排倒出來躺在小路上。
嚴重的風災,東倒西歪的景象,在那段時間是很平常的,而且也因為大家排不到挖土機或吊車的班,因此,東倒西歪的田躺在那裡三個月也是可以理解。
每次我開車經過那,都得非常小心翼翼不要刮到那排柱子,因此我對它們特別印象深刻。
大概上個月,柱子不見了。
今天我再看,發現已經有了新的作物。而且跟原來的不同。
雖然不是同一家人,卻也偷偷地為他們開心。想著他們可能開始新生活了。
-
尼伯特颱風後,造成荖葉全倒,在政府鼓勵轉作之下,大家必須放棄原本穩定、曾被稱為「綠金傳奇」的荖葉,開始思考要重新種植什麼,思考期拉到三、四個月之久。
十月起,才陸續感覺到一點一點的新生。
今天看著那戶人家原本的荖葉田改成種植其他作物,我忽然意識到:這應該也是這戶人家的「歸零」之路。
如同我們家正在經歷的。
-
歸零,不只是青農返鄉需要歸零,其實連「資深農」也在經歷一場未知的改變。
荖葉的高經濟動能,帶給許多家庭穩定的收入與安全感,是許多人割捨不下的。在這時歸零,轉作不熟悉的作物,就像是在面對一場「未知」的賭注。
選擇新的作物後,連經驗老到的農人,都得重新吸收知識、學習資訊。
我常聽到媽媽興奮地跟老王討論,今天她又買了什麼苗種回來育,樂觀的她總是笑著說:
「不管了,反正就先種種看!」
去後院晒衣服的時候,發現我們的後院地板都是新的苗種。爸爸也請老王上網路書店買一些農作物的書回來參考。
我們很幸運,回來台東耕作後,由於爸媽過去長久投入於務農,受到他們的幫助與經驗的傳承太多了,雖然我們轉作有機農法,與他們過去的慣行農法並不相同,但經驗仍然是最好的老師。
但另一方面,我也看到積極學習新事物的他們,不停地與我們交換意見,並且學習有機作法。
記得有次老王提起他們的對話:
媽媽:「不用農藥的話....那要不要我明天還是直接去買些雞屎來施肥?」
老王:「為什麼要買雞屎?這樣可能會吸引線蟲,而且田地容易臭。」
媽媽:「這樣長得比較快啊!」
老王:「快幾天?」
媽媽:「兩三天吧?」
老王:「我們有需要快這兩三天嗎?」
後來媽媽真的就不買了。
雖然她也一路一直擔憂著,我們年紀輕輕的做了有機農業,究竟能不能養活我們全家人呢?畢竟過去上一代,也是摸索了好一陣的路,才這麼把這個家撐起來,非常辛苦。走過的路,怎麼捨得下一代繼續?
他們大可繼續做他們最熟悉的,但她們終究沒有這麼選擇。
她的擔憂,她也從來沒有真正說出口,行動上,她選擇跟著我們一起投入、一起歸零,並給予我們全部的支持。直到現在,她沒有說過一句「不可以」。
說到底,這歸零之路,我們這些青農都還太嫩,資深農才真的是椅子坐得夠穩的。
-
「務農,那以後不就要看天吃飯了嗎?」
一直都有朋友這麼問我。
就如同一個颱風,全家的作物必須轉向;一個颱風就帶來好幾百萬的損失,這一點都快樂不起來。
是,我們接下來必須看天吃飯。
但,看天吃飯,究竟哪裡違反常理呢?
排灣族藝術家撒古流說:「在排灣族古老傳說中,颱風豪雨就像大地媽媽在洗澡。(全文請見此文)」
大自然一年四季,加上24個節氣,巧妙地建立起它自身的循環。在這個循環裡,我們試著謙卑去理解、謙卑的學習:如何與大自然共存。
人定可以勝天,但在有些地方,不勝----我們嘆息著,然後學習。
這是,我這個過度樂觀的小農,在氣定神閒又積極進取的資深農身上,學習到的。
但,人為的破壞環境,造成的氣候變遷,就不是我們學習的來的了。
加油,無論你在鄉村或是城市,為土地祈禱、然後行動吧!




