過活的節奏

【過活的節奏】

這幾個月一直有外地朋友來台東玩，因此一直有機會與朋友相見歡。相聚總是開心，由於千里迢迢，我也常充當地陪。

朋友們久久來一次台東，來的時間通常是四、五天。在這四五天內，若想要玩遍山線海線，不免得走走趕趕，一天至少三、四個點。

走到最後，開始自覺：

人一旦疲於奔向下一站，眼前的事物難以停留於心，這麼做，是否扼殺了什麼？

於是我開始默默改變路線。

我想去的不是一個「景點」，而是體會一段「生活」。

-

我們在海邊或山邊坐著、看著。幾個小時的時間，看著天色變化，吃著事先準備好的食物。

談天，我們終於有時間好好談天，而不是只在line裡確認行程、或是拍照上傳。那段空白，已經忘記手機的存在。

早上，我們不約幾點碰面，我們從容地在朋友住的民宿見面。

那是我在台東最喜歡的一個村：利嘉。

這條路筆直寧靜，兩旁的紅磚矮房子像是約好的，絕對不會高過從山腰望向海邊的景緻。

天主堂、部落聚會點、創意早餐、卑南小麵店、阿婆們聚集聊天的場地⋯有人聲的地方，不只有可愛的畫面，還有些許可以追蹤部落文化的蛛絲馬跡。

每次共學完回家，我總會特別開車繞進來，放慢車速，把這裡的街道與房子慢慢地讀過一遍。

這裏說不上是景點，就是街道，可是卻是全台東讓我最放鬆的地方。

民宿永遠「有人在家」，氛圍自在，滿牆的書讓人只想在各種角落用各種耍廢姿勢看書。與老闆山豬與官官談著台東種種，了解著台東的生態、歷史、民生、還有濃濃的人情味。

那裏有一種讓人進去了就不想出來、出來了覺得時間過得很慢的時差感，我們在那裏聊了一個早上一個下午。老闆忙碌時，我們與其他客人彼此招待、彼此認識。家人、客人？那一刻覺得兩者沒有界限。

老闆說，「你們這是最好的行程，在當地人家裡耍廢。」

離開時，往山坡下走，遠方剛好俯視著大海與台東市區。

他們連在一起卻層次分明，市區的樓房成了大海的一部分，大海也成為了市區的延伸。

-

台東像一座慢城，但過活的節奏還是在個人。

我可以急急忙忙、跟風般地往前；

也可以慢條斯理、不帶預設、隨心所嚮地體會著。

都是我的選擇。

就如同生活、如同人生。

-

#台東媳婦生活日常產地直送覺察專欄

 

鄉村片刻（三）：寧靜時刻

鄉村裡，

常有許多片段是非常安靜的，而且很長。

有時候坐在門口好久，

一輛車都不會經過，背景音襯著狗吠、鳥叫，

那當下看似靜止不動的畫面，

我暫且稱之為「寧靜狀態」。

記得女兒第一次跟她爸爸去田裡工作，

回來後她說：

「媽咪，我今天跟爸比去菜園，我哭了！」

我：「為什麼？」

妞：「因為！！！樹擋到爸比了！好安靜，我以為都沒有人了！」

稻田裡靜悄悄的寧靜狀態，

給她一種「獨自一人」的感覺。

她有時候會害怕一個人，

「寧靜」就成了孤獨不安的想像。

先前走中橫，

獨走了一段路後，下意識拿起音樂來聽，

看著前方夥伴的背影，發現自己好渴望與人談話。

「怕無聊、怕空白」是我對寧靜狀態的感受。

「寧靜狀態」像一面鏡子，

它可以反映出人當下的心理狀態，

像是跟自己坐在一張椅子上，

不得不停下來，觀照自己真正的需要。

睡前看著天花板的幾分鐘、

蹲馬桶的幾分鐘、

鬧鐘響之前的幾分鐘、

早晨第一個進公司的幾分鐘、

在辦公室落地窗前看著地上小小的車子時⋯

常常，在這些寧靜時刻，

我們只是滑著手機，

我們習慣不得不睡了才闔眼，

我們習慣用喧鬧彌補無聊的空白，

更多時候我們都只是在匆忙地走著。

記得有本書說：

「真實的生命，往往都在寧靜裡。」

觀照內心不見得都要把自己關進衣櫃裡，

但找出生命裡的寧靜狀態，

五分鐘也好，一段假期也好，

觀照自己的所思所想，

也許會與自己更加靠近。

  

 

故事，無價

#7/365

最近開始嘗試「以物易物」。

第一次，

是打算用我們種的菜換手工皂。

那時候還不大懂得以物易物的哲學，

內心一直在換算一塊手工皂的價格大概要換多少菜給別人。

後來因對方家裡已有了同樣的菜因此交易失敗。

那時明白了：

以物易物，也要換得巧，

換得到彼此「真正的需要」。

第二次因緣際會，

用菜換到對方的手作巧克力磚與無毒蘋果數顆，

滿載而歸的結果完全出乎意料，

還意外知道了原來朋友很會做手工巧克力。

那時候學到了：

以物易物的價值已超越價格本身，

更多的是挖掘到「熱情」與「故事」。

第三次，

用菜換了對方自家種植的無毒馬鈴薯，

對方是共學團的夥伴；

第四次用菜換了兩塊手作藍莓派，

對方是第一次見面的新朋友，

交易同時，還在他們家玩了一會兒。

這次，

以物易物對我來說，

更像是「友情的延續與展開」。

因為信任對方也信任自己，

因為喜歡著彼此細心呵護的事物，

因為希望用自身專長與時間取代貨幣，

所以，以物易物。

古早時代就已經存在的「以物易物」，

因為貨幣出現而逐漸被取代，

在那之後，所有物品開始有了自己的「身價」，

物品、土地、房子、人⋯一切都開始有了身價之分。

我們的身價可以換得什麼，

成了鎮日辛苦工作的意義。

「以物易物」恰好打破了身價的框架，

人與人之間的「故事」，

成了所有交易的基礎。

撇開交易不談，

我們多久沒有仔細聆聽

身邊的人所擅長的、所遭遇的、所願意貢獻的 「無價的故事」了？

回歸半年後：食衣住行育樂的逆襲（一）

2017/2/7 Tuesday

#6 /365

今天搬回來台東滿七個月左右。

記得搬回來沒三天，尼伯特颱風就來了，吹亂了整個台東，但也吹起我們未來規劃的安排。現在所有的一切，似乎都是神安排好的。

這七個月有很多事在默默改變。每當意識到這些改變，都在問自己：這樣的改變，是否屬於我？還是只是我屬於了這個城市？

就分門別類寫下這七個月以來，從台北搬到台東、從上班族變成家庭主婦、從17人團隊到6人團隊的改變：

食

在台北的早餐是一個人的豬排蛋吐司加豆漿、偶爾超好吃的Brunch；

回台東後，變成我來處理簡易早餐給我的兩個孩子：朋友做的手工麵包吐司/水果/蛋/菜/偶爾放縱的鬆餅巧克力蛋糕/或老王怕我們餓死而去買的三明治。

我自己弄的時候其實多半都抱著實驗的心態。冰箱有什麼就吃什麼，堅守不擺盤、不特別設計菜單、不看食譜、不一定好吃的四不法則之懶人媽媽法。

今天早上發現桌上有肉粽，我開心地跟孩子說：「耶～～我們今天有肉粽！」因為這樣他們就不用再等媽媽弄好久了XD

午餐在台北時是從公司附近的胖子小吃、牛肉麵、義大利麵、星巴克、池上便當、高級好多格的便當；

回台東後變成婆婆幾乎都會煮的五菜一湯。在家幾乎不會餓到，兩個冰箱永遠塞滿食物！外食的次數屈指可數。（所以有很多台東知名餐廳我其實還沒去吃過---超級在地人的啊！）

晚餐的部分，在台北是偶爾三商巧福、丹提、義大利麵、牛肉湯或家裡煮兩大盤菜瘋狂吃素（補早上的不足）；回去台東後變成幾乎每天五菜兩湯。

婆婆手藝真的了不起，餐餐五菜兩湯真的好好吃。菜很多都是鄰居自己種或我們家自己種的，可以知道來源。

婆婆的名言：

"到台東不會賺大錢，但絕對餓不死！"

吃晚餐的時間則變化很大。以前晚上八點吃，回台東後瞬間提前到六點準時開飯。有時候吃完飯覺得好飽該睡了，但看一下時鐘竟然才七點，覺得睡得太早實在詭異，只好再消磨一段時間。

食的改變，大抵來說是很好的改變，我自己也很喜歡。

延伸兩者對食物的價值：在台北，「食」是一種自我識別（或成就個人識別）、一種生活享受；在台東，「食」是一種生活的節奏、土地的連結。

衣

穿衣風格變化極大。

在台北時是穿所謂的「business casual」，大抵是：毛衣或版子較硬的衣服（沒去開會就會穿得更輕鬆）、西裝外套、九分褲、低跟鞋或靴子。

在台北時，再怎麼樣都會穿有「跟」的鞋子，試著穿便鞋或平底鞋，就會覺得自己那天矮人一截、話說不上幾句，在客戶面前應該會被瘋狂砍價。也曾經買過數千元的靴子。

在台北時每天化妝，沒化妝就絕對不會出門，沒有化妝，開會就儘量不發言（至今仍不懂為何這個神經病）。

在台東時，上述衣服幾乎都不能穿。

不是台東的問題，是因為「帶孩子」這個職業是有許多機能性或可能的職業傷害需要考量的。

怕熱，所以很少穿毛料或硬版子的衣服或是緊身九分褲；風大可以戴毛帽，但多數時候可能被孩子扯掉或根本太熱，因此衣服開始都有連帽，風大就套起來。我知道很多人的連帽都是裝飾而已，但在台東，我真心發揮它該有的任務。

經常流汗，因此現在超愛吸濕排汗衣，超涼的～～（灑花）；背揹巾需要在腰部繫緊，因此冬天也不太能穿太厚或太澎的衣服，不然揹巾背上後會窒息。

背孩子經常要蹲下站立再蹲下，因此必須穿彈性ultra-definitely-flexible的褲子；寬褲very good，因為這樣走路就很涼；一定要有口袋，這樣帶孩子移動時可以放手機；經常要坐地上，因此什麼淺色系的那種「休閒風褲」，out。

外套，其實台東好熱，今年還沒有太多機會穿到大衣，但輕便的羽絨外套在風大時可以救媽媽一命。若有揹巾，一定要背好了再穿外套，造型、舒適度、生命安全都會獲得全面提升。

鞋子幾乎都穿可以一秒套上的便鞋，否則抱著孩子很難再彎下腰來綁鞋帶lala land。鞋子要耐髒，因為經常上山下海。車上要備著夾腳拖，因為可能會臨時動議去海邊。孩子的鞋也要有防水的那種。

很少化妝了，除非我要去台北。（我到底把台北設定成怎麼樣的城市了）漸漸地，我連防曬乳液都不擦了。黑黑的。

開始不用洗髮精沐浴乳，改用手工皂。因為用了手工皂，知道了自己的頭髮、皮膚、身體上半部與下半部的質地，天差地遠。

我想起Poo-free一段時間後，我發現自己的頭髮變得不再這麼細滑，而是每根頭髮都很粗管，我一度有點害怕。但後來卻發現我頭髮逐漸不再掉髮，我開始理解：也許我的頭髮原本就是這樣，那就是真正的我的髮質。也就寬心了。

哪種風格我喜歡呢？我都喜歡，前者是以前想像中的我--幹練智慧、百戰百勝；但後者是更接近於真實的我---有點不修邊幅、有點重視機能、有點笨懶、有點喜歡舒適自在。

明白自己褪去所有的保護色後原來的樣子，就不再眷戀理想中的樣子。

住

在台北時，住在大樓的十一樓，有管理員，包裹都有人代收（好方便）。

回到台東，住在三合院，自己就是管理員，宅配會聯絡我才能交貨。但家裡不好找，他們打電話給我，幾乎都是為了確保到底如何找到我們家、或是問我可否轉交給巷口柑仔店。

「右轉再左轉再右轉，土地公廟左轉」，還是找不到。土地公廟在台東許多轉角都有。可是找到了的宅配，下次見面，我會看見他帶著臉上的成就感來找我簽收。

在台北時，樓下都會有社區開的課，住戶經常碰面。在台東，大概是鄰居跟鄰居住得有點距離，我不太常看到鄰居，但他們還是跟婆婆很好，到底是怎麼交誼的呢？我好佩服。

在台北，小七店員收包裹收到知道我的名字；在台東，巷口有個柑仔店，我還沒踏進門，老闆娘就知道我是誰家的媳婦，在跟我打招呼了。

我看到的改變，是在於關係的深度。這裡，關係的網絡不是織在被創造出來的互動或交談的話語裡，而是在「一家生孩子、全村養孩子」的那種心照不宣。

關於行、育、樂、友，明日繼續。

 

[365寫寫你] Dream a Dream, sincerely

2017/2/2 

大年初六，星期四

Sunny day in Kaohsiung

#1 / 365

農曆年真的腦子裡只有農曆，於是我連周幾我都忘了。

已經大年初六了，開工日，幾乎多位朋友都回去工作崗位、或是台北，我仍留在娘家。

新年的心情受到幾件事的影響，頗複雜。剛好，趁著在娘家多住幾天，過著完全沒有出門、也沒有訪客、全然在家繭居的日子，剛好把自己的思緒慢下來。

這幾天，我們母子三人最遠到達的就是：往北是離我們家一條路遠的街上，推著孩子們散步；往東與西是往我們家距離三四條街的巷子內亂逛。

逛巷子很有趣，看附近住家有什麼改變，看大家的裝潢風格，猜猜住了什麼樣的人，鄰居互動的方式，他們罵孩子的方式等。或者試著偷窺從小就費心猜疑的別墅裡到底有沒有人住，即使他們每年春聯都會更新。

短短的距離，卻好像去了一趟深度旅行。

在台東也想這麼做，可是，因為幾乎很多家都有狗，走近就被追，無法放鬆而作罷。

不過我不怪那些狗。城市裡的狗是被馴化過的，是「方便」多了沒錯。不過，在大自然裡，人類會比較懂得謙卑。

啊，這跟養孩子好像。大人，如何學著謙卑呢？

-

跟往年不同，今年不是把自己的假期排得滿滿滿、到處跟朋友吃飯、到處去玩。不知道是因為越來越懶，還是台東節奏已經慢慢上身，我似乎養成了對東奔西走感到過敏的體質。（送菜除外，好愛家家戶戶送菜）

雖然一直待在家裡，過著非常慵懶閒適的生活，但年前的雜亂無章的心卻逐漸的開闊、沈澱了。從想著很多件事情，轉而聚焦在「一件事情」。

-

那天，回高雄的路上，已經是晚上吃過晚飯，老王開車載著我們一家。

女兒在後座很快地睡了，弟弟一直沒睡，斷斷續續地傳來一些聲音。那天，我決定不要看手機，於是整路，我跟老王幾乎都在聊天。

我很喜歡開夜車聊天的感覺，在很小的空間裡，我們天南地北的聊天。聊孩子、聊未來、聊對回台東以後的感覺、聊時事、聊今天看到什麼笑話。

老王問了我一個問題：「你覺得你到目前為止，還有什麼願望想要實現？」

哇，這問題，好像一把鐵槌即將敲進我的腦子之前的那幾秒鐘。我頓時覺得好安靜，連呼吸都慢下來。

「我想要寫小說。」

鐵鎚正式敲進來心裏。

其實我很驚訝我竟然有這個夢想，不是辦學校、不是教書、不是開店，竟然是寫小說？！

以前完全沒有想過，剛剛幫我回答這個問題到底是誰？

「哇！我覺得妳可以耶！這對妳來說應該不是太困難的問題吧！」老公依然非常挺我。

「不過我覺得我好像有點害怕這個願望，我覺得這個根本就很困難。喇低賽還可以，寫小說耶！我超級不專業的。」

喔，我說完也覺得，原來我也是滿sula的人。以前那些有把握的靈魂到底去了哪裡？現在又是誰幫我回答這些？

「不會啊！妳平常真的寫得很好，讓人家很想往下看耶，只要再試一下、換個方式，也許有機會呢。」

「謝謝你，老公。那你呢？」

老公的願望也是跟鐵人有關。

我與他的夢想若說有什麼共同點，我想應該是：我們都覺得現在的生活已經完全被塞滿，找不出時間來「練習」。

畢竟，我連日記都寫不出來了，小說？

-

好，就當作在癡人說夢好了！！（搭配大吼）

我決定開始這個365天「寫寫你」的練習。（嗯，前工作的職業病，還要取一個project的名字你看看。Project萬一fail，起碼可以紀念它。）

奇妙的是，當我一開始幻想，想寫的題材就這麼一個一個跑了出來。

我得承認，與其說沒時間練習，其實更像是我從來沒有勇氣「實踐」。當我開始做，是不是就在完成的路上了？真心希望365天之後，這個問題，會有答案。

-

「我是什麼？」新年前一直在思考的這事情上，好像在此找到了難以言喻的快樂。

給自己一趟愉悅幻想、實踐幻想的旅程吧。

 

資深農夫的歸零之路

今天開車回家路上，經過我們家的巷子口的某一塊田。

-

住在鄉下，到處都是田，人們就在田中間穿來穿去。

初來乍到，偶爾迷路，但只要記得產業道路的方向，就至少不會失去方向感。這是我的撇步。雖然有時，田深遠到，連產業道路都看不太出來。

不過，這也是搬來這裡將近半年後才理解的事。

記得剛與老王交往的時候，老王載我回台東家，從產業道路進入某巷子後，開始進入無限迴圈左轉右轉的小路，周圍只有圍得高高的網子、田地、三合院，分不清東南西北。我心裡開始七上八下：「要是萬一晚上吵架或是他決定要跟我分手，我一個人應該是走不出來的啊！」

不過搬來這裡五個月後，每天開車在這些巷子裡轉，已經轉出慣性了。回頭看那時候的擔心，覺得好好玩。

-

巷子口那塊田，就是我們家附近常經過的一塊。

之所以對他印象深刻，是因為尼伯特颱風過後，他們的田也都倒了，網架的柱子倒在田中，最外面的那一排倒出來躺在小路上。

嚴重的風災，東倒西歪的景象，在那段時間是很平常的，而且也因為大家排不到挖土機或吊車的班，因此，東倒西歪的田躺在那裡三個月也是可以理解。

每次我開車經過那，都得非常小心翼翼不要刮到那排柱子，因此我對它們特別印象深刻。


大概上個月，柱子不見了。

今天我再看，發現已經有了新的作物。而且跟原來的不同。

雖然不是同一家人，卻也偷偷地為他們開心。想著他們可能開始新生活了。


-

尼伯特颱風後，造成荖葉全倒，在政府鼓勵轉作之下，大家必須放棄原本穩定、曾被稱為「綠金傳奇」的荖葉，開始思考要重新種植什麼，思考期拉到三、四個月之久。

十月起，才陸續感覺到一點一點的新生。

今天看著那戶人家原本的荖葉田改成種植其他作物，我忽然意識到：這應該也是這戶人家的「歸零」之路。

如同我們家正在經歷的。

-

歸零，不只是青農返鄉需要歸零，其實連「資深農」也在經歷一場未知的改變。

荖葉的高經濟動能，帶給許多家庭穩定的收入與安全感，是許多人割捨不下的。在這時歸零，轉作不熟悉的作物，就像是在面對一場「未知」的賭注。

選擇新的作物後，連經驗老到的農人，都得重新吸收知識、學習資訊。

我常聽到媽媽興奮地跟老王討論，今天她又買了什麼苗種回來育，樂觀的她總是笑著說：

「不管了，反正就先種種看！」

去後院晒衣服的時候，發現我們的後院地板都是新的苗種。爸爸也請老王上網路書店買一些農作物的書回來參考。

我們很幸運，回來台東耕作後，由於爸媽過去長久投入於務農，受到他們的幫助與經驗的傳承太多了，雖然我們轉作有機農法，與他們過去的慣行農法並不相同，但經驗仍然是最好的老師。

但另一方面，我也看到積極學習新事物的他們，不停地與我們交換意見，並且學習有機作法。

記得有次老王提起他們的對話：

媽媽：「不用農藥的話....那要不要我明天還是直接去買些雞屎來施肥？」

老王：「為什麼要買雞屎？這樣可能會吸引線蟲，而且田地容易臭。」

媽媽：「這樣長得比較快啊！」

老王：「快幾天？」

媽媽：「兩三天吧？」

老王：「我們有需要快這兩三天嗎？」

後來媽媽真的就不買了。

雖然她也一路一直擔憂著，我們年紀輕輕的做了有機農業，究竟能不能養活我們全家人呢？畢竟過去上一代，也是摸索了好一陣的路，才這麼把這個家撐起來，非常辛苦。走過的路，怎麼捨得下一代繼續？

他們大可繼續做他們最熟悉的，但她們終究沒有這麼選擇。

她的擔憂，她也從來沒有真正說出口，行動上，她選擇跟著我們一起投入、一起歸零，並給予我們全部的支持。直到現在，她沒有說過一句「不可以」。


說到底，這歸零之路，我們這些青農都還太嫩，資深農才真的是椅子坐得夠穩的。

-

「務農，那以後不就要看天吃飯了嗎？」

一直都有朋友這麼問我。

就如同一個颱風，全家的作物必須轉向；一個颱風就帶來好幾百萬的損失，這一點都快樂不起來。

是，我們接下來必須看天吃飯。

但，看天吃飯，究竟哪裡違反常理呢？


排灣族藝術家撒古流說：「在排灣族古老傳說中，颱風豪雨就像大地媽媽在洗澡。（全文請見此文）」

大自然一年四季，加上24個節氣，巧妙地建立起它自身的循環。在這個循環裡，我們試著謙卑去理解、謙卑的學習：如何與大自然共存。

人定可以勝天，但在有些地方，不勝----我們嘆息著，然後學習。

這是，我這個過度樂觀的小農，在氣定神閒又積極進取的資深農身上，學習到的。



但，人為的破壞環境，造成的氣候變遷，就不是我們學習的來的了。

加油，無論你在鄉村或是城市，為土地祈禱、然後行動吧！

鄉村片刻 (二)：這裡的郵差

我一直對郵差這個工作有些嚮往，大概是因為可以逐戶送信、看見每一戶人家的生活樣貌，彷彿在看一齣大型的舞台劇。

住在小城市裡的時候，例如我從小長大的娘家高雄公寓，郵差是要按公寓門鈴，叫住戶下來蓋印章的。因此郵差在樓下大喊姓名後，住戶就要踩著拖鞋趴啪啪趕快跑下樓領信；

住在大城市裡，像是台北的大樓，我們從來沒有見過郵差本人，因為他都是直接拿信給管理員；

那麼在鄉村工作的郵差呢？

沒想過拍郵差本人的照片，真是扼腕。
用Evernote軟體隨手畫一下，咿～～～挺喜歡的耶。
畫畫程度似乎停留在小學階段就是了。

他們嗓門很大。

鄉下沒有門鈴，也因為三合院屋型常常很深，不大聲叫是不知道有沒有人在家的。

因此，在白天寂靜的鄉村裡，常會有一聲丹田力道渾厚的「王～～～虹～～～～明～～～～掛！！！號！！」劃破寧靜，大家便知道郵差來了。

家裡的人踏著拖鞋（always拖鞋），打開防蚊蠅的紗門ㄍ一ˇ拐一聲，小孩在紗窗內窺視，或是偶爾順便出來打轉。空氣裡只剩下的機車兜兜兜的引擎聲，然後揚長而去。

他們也經常被狗追。

我們這一帶幾乎家家都養狗。每一家的狗兒其實平常都懶散的在屋前廣場曬太陽、散步，沒什麼殺傷力。但，只要看到有陌生車陌生人接近，就會像被電到一樣，忽地跳起、狂吠、往外奔去、作勢咬人。

這個兇猛的程度，連我在附近散步時都會有點被嚇到，並且故作無視的立刻轉身離開。

因此，郵差就是他們必然攻擊的對象，畢竟全身綠色，真的很不尋常。狗兒腦子裡應該在想：這個全身都穿綠色、又不常來、機車又很大聲的傢伙是誰？咬了再說！

也因此，郵差來的聲音，總是伴隨瘋狂的狗吠。

郵差來久了也就知道哪一戶人家的狗會叫、會追、會咬人，應該也知道怎麼避。我想他們應該有一些「傳承的紀錄」，畢竟這是生存法則。

不過，我們家對面的黑狗，似乎沒有因為經驗累積而妥協，每次都是「熱烈」狂吠，每一天都彷彿是第一天看見郵差般的瘋狂。

有一次郵差送信來，又被死追，郵差在距離我們家10公尺，手伸長了把信塞進信箱，然後對著狗大叫「哩安捏不行啦！！！」然後揚長而去！

我們在屋內吃飯，笑了。

他應該也是在跟主人喊吧。

他們記的是名字而不是門牌。

我剛搬回來台東的時候，朋友寄了一些東西給我。幾天後我一直沒有收到，後來發現有通知，表示我的包裹在郵局，上面寫著「查無此人」，被送回去郵局。

查無此人？查無此人？查無此人？我幾乎每天都在家怎麼會查無此人呢？

後來才發現，由於這一帶人口變化不大，幾乎都是老面孔，因此郵差他們可以記每一戶的名字，久了就習慣了，看到信上的名字就知道是這戶的信件。而這位郵差闖蕩江湖這麼多年，沒發現這裡原來今年來了一個「黃小姐」，就也還沒問就把信收回去了。

還好，隨著我的網購包裹或信件逐漸增多（羞），後來就沒有這個問題了。

但是，記名字還是很狂的一件事啊～～畢竟每一戶都是真真實實的人，不只是一個號碼，好有人情味。

不知道郵差是否也會在日記上寫下每一戶買了什麼、發生了什麼故事呢？類似「樓下的郵差」這樣的劇情，最適合的編劇就是郵差了呀！

可愛極了，這樣的工作。 

鄉村片刻 (一)：門口總是有菜，神奇地

來鄉下住了一段時間了，沒想到意外的適應以外，還意外的喜歡。鄉下有些特別的風土民情，莫名的可愛。

先說第一個好了：

有時候我們一開門，門口總是擺了一些看起來是別人要送給我們家吃的食物。 

南瓜、冬瓜、空心菜、桂竹筍、絲瓜、檸檬、蒜頭....有些是我們自己種，剛被公公採收下來暫放。偶爾公公就直接在門口切竹筍。

有些是親友們的作物，或是自家菜園採收下來分送的。

除了這些作物之外，也有些是別人手作做好、或是他知道誰手作很好吃於是買來跟我們分享的食物。例如手作豆漿、百香果醃南瓜片、饅頭包子...

當親友遇到好吃時，被記得原來是這麼幸福的感覺。

打開門就看到這些食物，似乎讓我們與食物之間產生一種很熟悉的連結：「我們彼此認識」，而不只是放在市場裡面架子上的「商品」。

在還不夠熟悉這些好心的分享者之前，也開始用食物來標記每戶人家。誰家種的南瓜很甜、誰家的絲瓜很好吃、誰家做的豆漿很濃很香...這些職人就這麼成為專家般的，烙印在心裡。


姐吃的不是菜，是濃濃的人情味。

我們有什麼食物可以分享給別人呢？忍不住這麼想。因為被記得，是很幸福的。

筍子，整支的。看到這個可以預測出：今晚應該有桂竹筍湯可以喝了！
另外還有絲瓜等，也都超級好吃的喔。

好甜好甜的南瓜～～～