2010年6月24日

小房間百態

從大舅的病房看出去,是四面大樓的天井,剛好,可以看見對面及兩邊病房大樓裡,許許多多靠窗的病人的樣貌。

樓下兩層,有兩個婦人在聊天。她們坐在為家屬準備的沙發床上,手還在摳著腳丫子。從互動姿態中看起來,這兩個應該只是家屬的身分。而且應該在這陪伴家屬一陣子了,才能坐出在家裡坐沙發的味道。

隔壁第二間,是一個白髮蒼蒼的阿公,身體瘦瘦的,躺在病床上,吊著點滴,一動也不動,也許是在睡覺。身邊沒有人。

他的樓下,是一個中年男子,小孩子三個乖乖的坐在沙發上。會這麼安份,我想是剛來探病吧。也許正在等媽媽切蘋果給他們吃,也許媽媽也在進來前告訴過她們:「在醫院要乖乖的,不能吵到別人。」無論如何,中年男子看起來挺愉快的。



我們這間,表弟拿著小說躺在沙發上看著。他已經住在這好多天了,這幾天由他陪伴爸爸。我跟舅媽聊著舅舅的狀況,聊著誰送來的蘋果這麼好吃,聊著雪梨怎麼這麼軟、入口即化。好人緣的舅舅叫我幫他吃掉他的水果,因為太多他實在吃不完。

一切其實都像在家裡一樣,說真的,我並不感傷或有什麼負面的情緒,大概是因為,相信這一切會有轉機的。



這些樓裡,每一間小房間裡的人,都是這樣想的嗎?

很希望是,因為今天晚上我感覺得到每一間病房裡,都隱約透著一種希望。


-