2011年4月5日

鄉愁的黏膩

鄉愁,百度上解讀為「一種對家鄉的情感和思念」。

所以我想,鄉愁不見得如字面上表述的總是「愁」,思念應該有千千萬萬種不同情緒的。

通常總是發生在每次返鄉快到家前、以及離開家準備北上的那各20分鐘路程。那20分鐘,邊聽著《鄉愁》,邊用力收拾那短暫約莫20分鐘的黏膩。





於是鄉愁,就這麼排山倒海而來。


01.

一到了台南接近高雄的邊界,那個用氣音不停的念著「kiss.....」的廣播電台,化成灰我都認得。

為了它,我高中加入廣播社、大學選念廣電系、大學的實習單位選實習電台----這一切的一切,就單純只是因為我想去Kiss 99.9雙子星大樓裡工作,當一個廣播企劃或是播報員。但,理想卻因為這些學習更加延伸,千迴百轉的,我找到了自己最喜歡的工作。

我該感謝Kiss 99.9,它是我人生中第一次如此渴望一件事、並願意努力實現的起點。


02.

經過高雄火車站,想起住在台北的小猴說,他們學生時代相約都約在新光三越前面的石獅子前見面。

而住在高雄的我們,常常就約在高雄火車站的「火」字下。



只是,最後大家會很白痴的發現,高雄車站,根本沒有「火」這個字。

照片來源:這裡


所以我們只好站在「雄」和「車」之間的下方。然後等著笑彼此。



03.

家裡的電視掉色很嚴重,根本已經看不到「紅色」,全部都是黃色和綠色。

想起家裡第一台電視,是那種可以開合簾幕蓋的,觸碰轉台時會逼逼響,關電視時還會有強烈的靜電。哈哈。

(我身後那台,我常被她電到。看看電成這個傻樣子。)


我很喜歡那台電視,喜歡到每天晚上,我都想負責關電視的工作。我想要關好電視被電兩下後,在把簾幕合起來,讓電視看起來乾乾淨淨的在那裡,我就可以放心的睡覺。

我也曾經在那台電視前面,被媽媽用衣架揍,眼淚裡,電視和阿嬤都變得很模糊。

後來他被換掉了,忘了原因是什麼,只知道那個年代很多事情都跟著改變了。

例如不再有人來家裡做戶口調查了、家裡重新裝潢陽台也打掉變成現代風、鎖換了兩三個還加裝鐵門,因為附近一直遭小偷。

家裡好像結束了一個黑白片時代,開始了另一個彩色片加第四台的繽紛時代。

第二台電視,是很大很厚的那種彩色電視,約莫從我國中用到了現在吧。他陪我們看過了很多台新興頻道的誕生,選台器被我從1按到100不停的亂轉都還很耐操,在他前面搖呼啦圈還多次不小心重傷他。

那天他被搬走時,後面牆壁燻得黑黑的。又是一個歷史的痕跡,謝謝你。


這次回去,我幫阿嬤換了一台液晶電視,不佔空間、尺寸也大很多,讓阿嬤可以看漂亮的韓劇。



阿嬤說很不習慣,因為太「紅」了,可不可以不要那麼紅?(但阿嬤!是因為以前你都看不到紅色阿~~)

我想,阿嬤也許只是跟我一樣,對於要送走舊回憶,總是會有些不捨。

那是對老電視的鄉愁吧?



因為這鄉愁,我開始了解為什麼男人退伍後總喜歡在相聚時,不斷的談軍中的事。每個人心裡都有一段喝醉才能大放厥詞的記憶,而鄉愁就是一種天然的酒精。

只是轉個身,我們便看見了生活已經就這麼不同了--- 更美了、更胖了、更懶惰了、更成熟了、更世故了...。

沒有貶意,只是在起點和終點之間,如果有個紀錄團隊,當我問起內心的疑問時,他們便趴搭趴搭的走進場中架起螢幕,主持人是楊帆和胡瓜,他們喊著「進一段VCR」之後,短片立刻告訴我這x年來,哪些重要的轉變和故事造就成我現在這樣....

必要時還有煽情的音樂。


不過,也所幸沒有,因為丈量這些片段和距離的過程,意外成了鄉愁最美麗的部份。




嗯,鄉愁就像圓心一般,不管距離有多遙遠,我依著他,不斷畫出美麗的圓。




鄉 愁---余光中 
小時侯
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭 
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭 
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭 
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
_